DIO ESISTE - Come l'ateo più famoso del mondo ha cambiato idea: CAPITOLO 1

DAL LIBRO:DIO ESISTE

Come l'ateo più famoso del mondo ha cambiato idea

Capitolo 1 - La creazione di un ateo

Non fui sempre ateo. Iniziai con una vita abbastanza religiosa. Crebbi in una casa cristiana e frequentai una scuola privata cristiana. Infatti, sono figlio di un predicatore.
Mio padre studiò al Merton College di Oxford, e fu un pastore della Chiesa Metodista Wesleyana, piuttosto che della Chiesa Anglicana. Nonostante il suo cuore indugiò sempre nella predicazione evangelistica e, come direbbero gli anglicani, nel lavoro pastorale, i miei primi ricordi di lui sono come insegnante universitario di studi sul Nuovo Testamento, alla scuola teologica metodista di Cambridge. Più tardi, successe al direttore della scuola per poi andare in pensione e morire a Cambridge. In aggiunta ai basilari doveri di queste cariche da studioso e insegnante, mio padre eseguì molto lavoro come referente metodista in varie organizzazioni tra diverse chiese. Prestò anche servizio per un anno come presidente sia della Conferenza Metodista che del Consiglio Federale delle Chiese Libere.

Sarei in difficoltà nell'isolare o identificare nella mia adolescenza qualche segnale delle più tarde convinzioni ateistiche. In gioventù, frequentai la Kingswood School di Bath, conosciuta in modo informale come la K. S. Era, e per fortuna lo è ancora, un collegio pubblico (quel tipo di istituto che, in qualsiasi altro posto del mondo di lingua inglese, sarebbe descritto, paradossalmente, come collegio private). Era stato creato da John Wesley, fondatore della Chiesa Metodista, per l'educazione dei figli dei suoi predicatori (dopo un secolo o più dalla costituzione della Kingswood School, fu istituita la Queenswood School per ospitare le figlie femmine in modo appropriatamente egualitario).

Entrai in quel collegio da cristiano dedicato e coscienzioso, ma indifferente. Non riuscivo mai a vedere il senso del culto e sono sempre stato troppo negato in musica per provare piacere o addirittura prendere parte al canto degli inni. Non mi avvicinai mai a nessuna letteratura religiosa con la stessa smania irrefrenabile con la quale divoravo libri di politica, storia, scienza o quasi qualsiasi altro tema. Andare in cappella o in chiesa, recitare le preghiere e seguire tutte le altre pratiche religiose, era per me una questione di dovere, più o meno noioso. Non sentii mai il benché minimo desiderio di comunicare con Dio.

Perché fossi - dai miei primissimi ricordi - disinteressato, in generale, alle pratiche e ai temi religiosi che forgiavano il mondo di mio padre, non lo so dire. Semplicemente non ricordo di aver provato alcun interesse o entusiasmo verso tali adempimenti. Non credo nemmeno di aver mai sentito la mia mente incantata o «il mio cuore inspiegabilmente riscaldato», per usare la famosa frase di Wesley, dallo studio o dal culto cristiano. Se la mancanza di entusiasmo verso la religione nella mia gioventù fosse una causa o un effetto - o entrambi -, chi lo può dire? Posso dire, però, che qualsiasi fede avessi quando entrai alla K. S. se n'era già andata quando terminai la scuola.

UNA TEORIA DI DEVOLUZIONE

Mi è stato riferito che il Barna Group, una prominente organizzazione cristiana sui sondaggi demografici, dalle sue indagini trasse la conclusione che, in sostanza, ciò in cui credi quando hai tredici anni è ciò in cui crederai fino alla morte. Che questa scoperta sia corretta o meno, so per certo che le convinzioni che maturai nei primi anni dell'adolescenza mi accompagnarono per gran parte della vita adulta.

Come e quando iniziò il cambiamento, non lo riesco a ricordare con precisione. Ma certamente, come avviene in ogni persona razionale, molteplici fattori si combinarono nella realizzazione delle mie convinzioni. Non ultimo tra questi fu ciò che Imrnanuel Kant definì «un ardore di mente non sconveniente all'erudizione», che credo avessi in comune con mio padre. Entrambi eravamo disposti a seguire il sentiero della «saggezza» così come Kant la descriveva: «È la saggezza che ha il merito di selezionare, tra gli innumerevoli problemi che si presentano, quelli la cui soluzione è importante per l'umanità». Le convinzioni cristiane di mio padre lo persuasero che non ci potesse essere niente di più «importante per l'umanità» che la delucidazione, la propagazione e la realizzazione di qualsiasi cosa fosse in realtà l'insegnamento del Nuovo Testamento. Il mio viaggio intellettuale mi portò in una direzione diversa, ovviamente, ma che non fu meno segnata dall'ardore di mente che condividevo con lui.

Rammento anche che mio padre, per mio grande vantaggio, mi ricordò in più di un'occasione che quando gli studiosi della Bibbia vogliono acquisire familiarità con qualche concetto particolare del Vecchio Testamento, non cercano di trovare una risposta semplicemente escogitandola loro stessi. Al contrario, raccolgono ed esaminano, cercando di contestualizzare il più possibile, tutti gli esempi contemporanei disponibili in cui viene utilizzato il relativo termine ebraico. Questo approccio accademico - che ancora non ho abbandonato - formò in molti modi le basi delle mie primissime indagini intellettuali di raccolta ed esame, nel contesto, di tutte le informazioni rilevanti su un dato soggetto. È ironico, forse, che fu la famiglia in cui crebbi, molto probabilmente, ad infondermi l'entusiasmo verso quell'indagine critica che mi avrebbe finalmente portato a rifiutare la fede di mio padre.

IL VOLTO DEL MALE

Ho affermato, in alcuni dei miei ultimi scritti ateistici di aver raggiunto la conclusione dell'inesistenza di Dio fin troppo rapidamente, fin troppo facilmente e seguendo quelle che, più tardi, mi sembrarono le ragioni sbagliate. Riconsiderai questa conclusione negativa a lungo e spesso ma, per quasi settant'anni, non trovai mai motivi sufficienti per giustificare qualche capovolgimento fondamentale. Una di quelle prime ragioni per la mia conversione all'ateismo fu il problema del male.

Mio padre portava me e mia madre ogni anno, per le vacanze estive, all'estero. Anche se non se le sarebbe potute permettere con lo stipendio da pastore, le rendeva possibili grazie al guadagno derivato dal lavoro come commissario agli esami di maturità che spesso svolgeva durante la prima parte dell'estate. Potevamo anche viaggiare all'estero in modo economico, poiché mio padre parlava il tedesco fluentemente, grazie a due anni di studi teologici all'Università di Marburgo, prima della I Guerra Mondiale. Riuscì così a portarci in vacanza in Germania e, un paio di volte, in Francia senza dover spendere soldi per un agente di viaggi. Era anche spesso nominato a prestare servizio come rappresentante del metodismo in svariate conferenze teologiche internazionali. A queste portava anche me, figlio unico, e mia madre come ospiti non partecipanti.

Fui molto influenzato da questi primi viaggi all'estero durante gli anni prima della II Guerra Mondiale. Ricordo in modo vivido gli striscioni e le insegne fuori dalle piccole città che proclamavano: «Qui non vogliamo ebrei». Ne rammento alcune davanti all'ingresso di una biblioteca pubblica che dicevano: «I regolamenti di questo istituto vietano di prestare qualsiasi libro agli ebrei». Assistetti a una marcia di diecimila assaltatori con le camicie marroni durante una notte d'estate bavarese. I nostri viaggi di famiglia mi esposero a plotoni di Waffen-SS nelle loro uniformi nere con i berretti con teschio e tibie incrociate.

Tali esperienze delinearono la formazione della mia vita giovanile e, per me come per molti altri, presentavano una sfida inevitabile all'esistenza di un onnipotente Dio di amore. Il grado in cui influenzarono il mio pensiero non lo posso misurare. Se non altro, queste esperienze destarono in me una consapevolezza che durò per tutta la vita dei mali gemelli dell'anti-sernitismo e del totalitarismo.

UN LUOGO MOLTO VIVACE

Crescere durante gli anni '30 e '40 in una famiglia come la nostra - schierata com'era con la confessione metodista - era come essere a Cambridge ma non appartenervi. Per iniziare, la teologia non era in quel tempo e in quel luogo accettata come "regina delle scienze", come lo era stata invece in altri istituti. é una scuola di tirocinio ministeriale era un tipo di università in voga. Di conseguenza, non m'identificai mai con Cambridge, anche se mio padre vi si sentiva piuttosto a casa. In ogni caso, dal 1936, quando iniziai a soggiornare nel pensionamento scolastico, non mi trovavo quasi mai a Cambridge durante l'anno scolastico.

Ciononostante, Kingswood era ai miei tempi un luogo molto vivace, presieduto da un uomo che sicuramente meritava di essere reputato un grande direttore. L'anno prima del mio arrivo, aveva vinto più riconoscimenti liberi a Oxford e Cambridge di qualsiasi altra scuola in cui sia presente la Headmaster's Conference¹. La nostra attività non era limitata all'aula e al laboratorio.

Nessuno dovrebbe sorprendersi se, inserito in questo stimolante ambiente, iniziai a mettere in discussione la risoluta fede dei miei progenitori, una fede verso la quale non avevo mai sentito nessun intenso attaccamento emozionale. Dal tempo in cui stavo frequentando la sesta classe superiore alla K. S.², iniziai
regolarmente a sostenere, con i compagni di classe, che l'idea di un Dio tanto onnipotente quanto perfettamente buono fosse incompatibile con i mali manifesti e le imperfezioni del mondo.
Durante il periodo alla K. S., i consueti sermoni della domenica non contenevano mai alcun riferimento a una vita futura, in paradiso o all'inferno. Quando il predicatore era il direttore, A. B. Sackett, cosa non frequente, il suo messaggio riguardava sempre le meraviglie e gli splendori della natura. In ogni modo, quando arrivai al mio quindicesimo compleanno, rifiutai la tesi che l'universo fosse stato creato da un Dio onnipresente e infinitamente buono.

Mi si potrebbe giustamente chiedere se non mi fosse mai venuto in mente di consultare mio padre, che era un uomo di chiesa, circa i miei dubbi sull'esistenza di Dio. Non lo feci mai. Per amore della pace domestica e, in particolare, per risparmiare mio padre, cercai, per il maggior tempo possibile, di nascondere la mia conversione irreligiosa a tutti, a casa. Per quanto ne sappia, vi sono riuscito per un bel po' di anni.

Tuttavia, dal gennaio del 1946, a quasi ventitre anni, il mondo fece trapelare - arrivando ai miei genitori - il fatto che fossi sia ateo che mortalista (uno che non crede alla vita dopo la morte) e che fosse improbabile un qualsiasi ripensamento. Il mio cambiamento era così totale e deciso che ritenevamo futile imbarcarci in una qualsiasi discussione sull'argomento a casa. Comunque, oggi, dopo ben più di mezzo secolo, posso dire che mio padre sarebbe enormemente lieto della mia attuale visione sull'esistenza di Dio - almeno perché la considererebbe di grande aiuto alla causa della chiesa cristiana.

UNA OXFORD DIVERSA

Dalla Kingswood, mi diressi all'Università di Oxford. Vi arrivai nel bimestre "Hilary" (da gennaio a marzo) del 1942. La II Guerra Mondiale era in corso e, in uno dei miei primi giorni da universitario diciottenne, mi fecero un esame medico e mi reclutarono ufficialmente nella Royal Air Force. In quei giorni di guerra, quasi tutti gli universitari fisicamente idonei passavano un giorno alla settimana nell'apposita organizzazione del corpo militare. Nel mio caso, si trattava della Oxford University Air Squadron.

Questo servizio militare, part-time per un anno e full-time dopo, non prevedeva alcun combattimento. Prevedeva lo studio di un po' di giapponese alla Scuola di Studi Orientali e Africani dell'Università di Londra e, quindi, la traduzione dei messaggi intercettati e decifrati delle forze aeree giapponesi, al Bletchley Park. Dopo che il Giappone si arrese (e in attesa del mio turno di essere congedato), lavorai traducendo messaggi intercettati dell'esercito di occupazione francese, da poco costituitosi, in quella che era allora la Germania dell'Ovest.

Quando feci ritorno ai miei studi a tempo pieno all'Università di Oxford, nei primi di gennaio del 1946, in previsione di discutere l'esame finale nell'estate del 1947, la Oxford in cui tornai era un luogo molto diverso. Sembrava un istituto molto più stimolante di quello che avevo lasciato quasi tre anni prima. C'era anche una maggior varietà sia di carriere del tempo di pace che di effettive carriere militari ora completate senza problemi, rispetto a quanta ce n'era stata dopo la I Guerra Mondiale. lo stesso stavo studiando per il titolo in Literae Humaniores e alcune delle mie lezioni sulla storia della Grecia classica erano tenute da veterani che erano stati attivi nell' assistere alla resistenza greca sia a Creta che nella Grecia continentale, rendendo le lezioni più romantiche e stimolanti per un pubblico di studenti.

Discussi l'esame finale nella sessione estiva del 1947. Con mia sorpresa e piacere, mi laureai a pieni voti. Dopo di ciò, tornai da John Mabbott, il mio tutor personale 'al St. [ohn's College. Gli dissi che avevo abbandonato il mio precedente obiettivo di studiare per una laurea di secondo livello alla Scuola di Filosofia e Psicologia allora da poco fondata. Avevo intenzione d'iniziare a impegnarmi per un titolo superiore in filosofia.

LA CRESCITA FILOSOFICA

Mabbott fece in modo che mi venisse assegnato un posto alla sezione di studi filosofici post-Iaurea sotto la supervisione di Gilbert Ryle, che era allora il Waynflete Professor di Filosofia Metafisica all'Università di Oxford. Ryle, nel secondo bimestre dell'anno accademico 1947-1948, era il decano delle tre cattedre di filosofia di Oxford.

Fu solo molti anni dopo che appresi, dall'affascinante libro di Mabbott Oxford Memories, che i due avevano stretto amicizia fin dal primo incontro a Oxford. Se fossi stato in un college diverso e un tutor diverso mi avesse chiesto quale dei tre possibili esperti supervisori avrei preferito, avrei sicuramente scelto Henry Price, a causa dell'interesse che condividevamo in ciò che è ora conosciuta come parapsicologia, ma che allora era ancora chiamata ricerca psichica. Ad ogni modo, il mio primo libro fu intitolato A New Approach to Psychical Research e io e Price diventammo oratori alle conferenze che riguardavano la ricerca psichica. Ma sono certo che non avrei vinto il premio universitario in filosofia in un anno straordinariamente duro, se i miei studi da laureato fossero stati supervisionati da Henry Price. Avremmo passato troppo tempo a parlare dei nostri interessi comuni.

Dopo aver dedicato l'anno accademico del 1948 a studiare per una laurea superiore in filosofia sotto la supervisione di Ryle, vinsi la borsa di studio "[ohn Locke" in Filosofia della Mente. Fui dunque nominato per quella che in ogni altro college di Oxford, tranne il Christ Church, sarebbe stata definita una carica (di prova) da Fellow³ - cioè, un lavoro da insegnante a tempo pieno. Nel vocabolario del Christ Church, tuttavia, dicevano che ero diventato uno studente (di prova).

Durante l'anno da docente, giunsero a Oxford le lezioni del noto filosofo Ludwig Wittgenstein, il cui approccio alla filosofia avrebbe influenzato il mio. Tuttavia, questi insegnamenti, più tardi pubblicati come Libro blu e Libro marrone e Osservazioni sopra i fondamenti della matematica, arrivarono sotto forma di singole lezioni dattiloscritte - accompagnate da lettere di Wittgenstein che indicavano a chi potessero o non potessero essere mostrate. Un collega ed io escogitammo, senza infrangere alcuna promessa a Wittgenstein, di produrre delle copie di tutte le sue lezioni allora disponibili a Oxford, così che chiunque lo desiderasse potesse leggerle.

Questo buon fine - utilizzo qui il vocabolario dei filosofi morali di quel periodo - fu raggiunto, inizialmente, chiedendo a tutti coloro che sapevamo stessero attivamente filosofando a Oxford in quel periodo se fossero in possesso di lezioni dattilo- scritte di Wittgenstein e, se così, di quali. Quindi, dato che le fotocopiatrici ancora non esistevano, trovammo e assumemmo un dattilografo che riproducesse sufficienti copie per soddisfare la richiesta (non potevamo sapere che, facendo circolare questi dattiloscritti solo tra i membri di un'associazione e, quindi, solo sotto giuramento di segretezza, avremmo scatenato commenti da parte di persone estranee sul fatto che Wittgenstein, che fu indubbiamente un filosofo geniale, si comportasse spesso come un ciarlatano che finge di essere un genio!).

Ryle l'aveva conosciuto quando aveva fatto visita a Cambridge. In seguito strinsero amicizia e lo convinse a unirsi a lui in un'escursione a piedi al Lake District, nel 1930 o 1931. Non pubblicò mai nessun resoconto della gita o di ciò che durante questa apprese da e su Wittgenstein. Ma dopo di essa, e da allora in poi, agì da mediatore tra il filosofo e ciò che gli altri chiamava- no "il mondo esterno".

Quanto quella mediazione fu a volte necessaria lo può rivelare l'annotazione di una conversazione tra Wittgenstein, che era ebreo, e le sue sorelle, immediatamente dopo che i soldati di Hitler ebbero assunto il controllo dell'Austria. Il filosofo assicurava alle sorelle che, a causa dei loro stretti legami con «le persone e le famiglie influenti» del precedente regime, né lui né loro si trovavano in alcun pericolo. Quando più tardi diventai insegnante di filosofia di professione, fui restio a rivelare ai miei allievi che Wittgenstein, considerato da me e da molti colleghi un genio filosofico, fosse stato così ingenuo in questioni pratiche.

Personalmente, almeno una volta lo vidi in opera. Avvenne durante gli anni in cui ero studente universitario, quando fece visita alla Jowett Society. Il suo tema annunciato era Cogito ergo sum, derivato, ovviamente, dalla famosa affermazione «penso dunque sono» del filosofo francese Cartesio. La stanza era affollata. Il pubblico si aggrappava a ogni singola parola di quel grande uomo. Tuttavia, l'unica cosa che riesco a ricordare ora dei suoi commenti è che non avevano assolutamente nessun legame percepibile con il tema annunciato. Così, quando ebbe terminato, l'emerito professore H. A. Prichard si alzò. Con evidente esasperazione, chiese cosa «Herr Wittgenstein - il dottorato di Cambridge a quanto pare non era riconosciuto a Oxford! - ne pensasse del cogito ergo sum», Rispose indicando la sua fronte con l'indice della mano destra e dicendo solamente: «Coguo ergo sum. È una frase molto particolare». Allora, come adesso, pensai che la replica più adatta a quell'affermazione sarebbe stato un adattamento di una delle vignette in Men, Women and Dogs di James Thurber: «Forse non hai fascino, Lily, ma sei enigmatica».

CONFRONTO CON C. S. LEWIS

Durante il periodo come laureato specializzando sotto la supervisione di Gilbert Ryle, mi resi conto che era proprio una sua consuetudine, essendo una persona indubbiamente corretta, quella di rispondere sempre in modo diretto, faccia a faccia, a ogni obiezione mossa contro le sue opinioni filosofiche. La mia teoria, anche se lui ovviamente non la rivelò mai né a me né, per quanto ne sappia, ad altri, è che stesse mettendo in atto l'insegnamento che Platone, nella Repubblica, attribuisce a Socrate: «Seguire il ragionamento fin dove ci porta»⁴. Tra le altre cose, questo principio richiede che, per fare un' obiezione faccia a faccia, le persone si debbano incontrare. È un criterio che io stesso ho cercato di seguire per tutta la mia lunga e molto controversa vita.

Questa massima socratica valse anche da ispirazione al Socratic Club, un gruppo che si trovava davvero al centro di quella vita intellettuale della Oxford del periodo di guerra. Era un forum animato aperto ai dibattiti tra atei e cristiani e io partecipavo regolarmente a quegli incontri. Il suo formidabile presidente dal 1942 al 1954 era il famoso scrittore cristiano C. S. Lewis. Il circolo si riuniva ogni lunedì sera, durante l'anno accademico, nella Junior Common Room sotterranea del St. Hilda's College. Nella prefazione alla prima uscita di Socratic Digest, Lewis citò l'esortazione di Socrate a «seguire il ragionamento ovunque esso porti». Evidenziò che questa «arena votata specialmente al conflitto tra cristiani e non-credenti era una novità». Molti dei più importanti atei a Oxford si confrontarono con Lewis e i suoi compagni cristiani. L'incontro di gran lunga più famoso fu l'acclamato dibattito tra lui ed Elizabeth Anscombe nel febbraio del 1948, il quale portò il primo a rivedere il terzo capitolo del suo libro La mano nuda di Dio⁵, Ricordo ancora che ero un membro di un piccolo gruppo di amici che rincasavano insieme dopo il grande dibattito, camminando proprio dietro la Anscombe e i suoi sostenitori. Era esultante, come anche i suoi compagni. Subito davanti a loro, Lewis camminava solo, con passo più svelto che poteva, per andare a rifugiarsi nelle sue stanze, al Magdalen College, appena dopo il ponte che stavamo tutti attraversando. Anche se molti hanno affermato che Lewis rimase permanentemente demoralizzato dal risultato di quel confronto, la Anscombe la pensava diversamente. Più tardi scrisse:

L'incontro del Socratic Club, al quale lessi la mia relazione, è stato descritto da molti dei suoi compagni come un'esperienza orribile e scioccante che lo infastidì parecchio. Né il Dott. Harvard (che po- che settimane dopo invitò entrambi a cena) né il Prof. Jack Bennett ricordavano dei sentimenti di questo tipo da parte di Lewis [ ... l. Sono incline a interpretare i singolari resoconti della questione, da parte di alcuni sei suoi amici [ ... l, come un interessante esempio di quel fenomeno chiamato "proiezione^"6.

Lewis fu sicuramente l'apologeta cristiano più valido dell'ultima parte del ventesimo secolo. Quando recentemente la BBC mi chiese se avessi confutato in modo assoluto la sua apologetica cristiana, risposi:

No. Semplicemente non pensavo ci fosse una ragione sufficiente per crederei. Ma, certamente, quando più tardi mi fermai a riflettere sulla teologia, l'argomentazione a favore della rivelazione cristiana mi parve molto forte, quando non si crede in alcuna rivelazione.

SVILUPPI ALTAMENTE POSITIVI

Durante il mio ultimo bimestre all'Università di Oxford, la pubblicazione di Linguaggio, verità e logica di A. J. Ayer aveva convinto molti membri del Socratic Club che l'eresia ayeriana del positivismo logico -l'opinione che tutte le proposizioni religiose siano prive di significato cognitivo - dovesse essere confutata. La prima e unica relazione che abbia mai letto al Socratic Club, Theologyand Falsification, fornì ciò che allora ritenevo fosse una confutazione sufficiente. Credevo di aver raggiunto una vittoria completa e di non aver lasciato spazio a ulteriori dibattiti.

Fu sempre a Oxford che conobbi la mia futura moglie, Annis Donnison. Ci presentò la sua futura cognata durante una festa del club laburista di Oxford e, da quel momento, non prestai più attenzione a nessun altro durante quella serata. Alla fine della festa mi accordai con lei per un successivo incontro: era la prima volta che uscivo con una ragazza. Le nostre condizioni sociali allora erano molto diverse. lo ero un insegnante al Christ Church, istituto maschile, mentre lei era al primo anno come allieva al Sommerville, collegio femminile che, come tutti gli altri a Oxford in quell'epoca e per ancora un decennio circa, espelleva necessariamente qualsiasi studentessa commettesse "il delitto" di sposarsi.

La mia futura suocera era comprensibilmente preoccupata del fatto che una persona di un rango accademico superiore come me uscisse con sua figlia, molto più giovane. Consultò quindi il figlio, mio futuro cognato, che le assicurò, come avrebbe potuto considerare lei stessa, che ero «innamorato o qualcosa del genere» e che mi avrebbe spezzato il cuore se mi avesse impedito di continuare a frequentarla. Ho sempre supposto che il suo desiderio fosse semplicemente che la sorella più piccola fosse libera di condurre la propria vita da sola, sapendo che era una ragazza giudiziosa e che non avrebbe mai preso decisioni affrettate.

Anche se mi ero allontanato già da molto tempo dalla fede di mio padre, manifestavo tuttavia ciò che mi era stato insegnato dai miei genitori metodisti: non tentai mai nemmeno di sedurre Annis prima del matrimonio, ritenendo sempre un tale comportamento moralmente sbagliato. Né, essendo figlio di un accademico, mi solleticò mai il pensiero di convincerla a sposarmi prima della sua laurea.
Alla fine del settembre del 1950, cessai ufficialmente di lavorare come insegnante non di ruolo al Christ Church di Oxford e, l'l ottobre di quello stesso anno, iniziai a prestare servizio come professore universitario di Filosofia Morale all'Università di Aberdeen, in Scozia.

OLTRE OXFORD

Durante gli anni ad Aberdeen, tenni diverse conferenze in radio, partecipando a tre o quattro dibattiti promossi dal Third Programme della BBC - fondato da poco ed intellettualmente impegnato - e sottoponendomi a diversi esperimenti psicologici. Per noi, le grandi attrazioni di Aberdeen erano la socievolezza di quasi tutte le persone che incontravamo, la forza e la varietà del movimento a favore dei corsi per adulti, il semplice fatto che fosse una città in Scozia e non in Inghilterra (una novità per noi) e le possibilità così diverse, che essa ci offriva, di passeggiare lungo la costa e nei Cairngorms. Non mancammo mai di unirei al Cairngorm Club in una delle sue consuete gite mensili su quelle colline.

Durante l'estate del 1954, me ne andai da Aberdeen, passando per il Nord America, per diventare professore di filosofia alla University College of North Staffordshire, che più tardi guadagnò lo status ufficiale come Università di Keele. Per tutti i diciassette anni là trascorsi, essa fu ciò che la Gran Bretagna abbia mai avuto di più simile alle università di studi umanistici statunitensi, come Oberlin e Swarthmore. Iniziai a dedicarmi a essa rapidamente e la lasciai solo quando iniziò, lentamente ma inesorabilmente, a perdere la sua peculiarità.

Dopo aver trascorso l'anno accademico 1970-1971 come visiting professar negli Stati Uniti, consegnai le dimissioni, alla fine del 1971, da quella che da allora divenne l'Università di Keele (il mio successore fu Richard Swinburne). Nel gennaio del 1972 mi spostai all'Università di Calgary, nella provincia di Alberta, in Canada. La mia intenzione inizialmente era di stabilirmi là; tuttavia, nel maggio del 1973, dopo soli tre semestri, mi trasferii all'Università di Reading, rimanendovi fino alla fine del 1982.

Prima di richiedere e ottenere il pre-pensionamento da Reading, stipulai un contratto per insegnare un semestre all'anno all'Università di York, vicino a Toronto, per i rimanenti sei anni della mia regolare vita accademica. Dopo soli tre anni, tuttavia, rassegnai le dimissioni per accettare un invito dal Social Philoso-phy and Policy Center, presso la Bowling Green State University dell'Ohio, a prestare servizio come esimio ricercatore universitario, per i rimanenti tre anni. L'invito fu poi esteso ad altri tre. Dopodiché, andai finalmente e definitivamente in pensione a Reading, dove ancora risiedo.

Questo abbozzo della mia carriera non risponde alla domanda del perché diventai filosofo. Dati i miei interessi filosofici già alla Kingswood, può sembrare che fossi pronto a diventare filosofo di professione ancora prima di iscrivermi a Oxford. Di fatto, sapevo a mala pena che esistesse una tale figura all' epoca. Anche durante i primi due bimestri a Oxford, prima di entrare nella RAF, fu durante gli incontri del Socratic Club il momento in cui più mi avvicinai alla filosofia. I miei interessi principali, al di fuori dello studio, erano politici. La situazione era ancora questa dopo il gennaio del 1946, quando le materie di studio iniziarono a includere la filosofia.

Iniziai a vedere la carriera in filosofia solo come una remota possibilità, pochi mesi prima degli esami finali del dicembre del 1947. Se i timori di essere inserito nella II classe si fossero realizzati, avrei studiato per una seconda tornata di esami finali, concentrando mi sulla psicologia, nella nuova Scuola di filosofia, psicologia e fisiologia. Invece, continuai a lavorare per l'altrettanto innovativa laurea di I livello in filosofia, sotto la supervisione di Gilbert Ryle. Fu solo nelle ultime settimane del 1949, dopo aver vinto una borsa di studio sperimentale al Christ Church, che stabilii la mia rotta (e, in effetti, mi bruciai i ponti alle spalle) rifiutando un'offerta di unirmi alla classe amministrativa della Home Civil Service7- una scelta che rimpiansi finché non arrivò l'offerta da Aberdeen.

Nei seguenti due capitoli, cerco di descrivere la tesi che, negli anni, costruii contro l'esistenza di Dio. Approfondisco prima le argomentazioni ateistiche che raggruppai e sviluppai in mezzo secolo e, dopo, nel Capitolo 3, inizio a tracciare le varie svolte e i vari cambi di direzione che prese la mia filosofia, come possono dimostrare, in particolare, i miei frequenti dibattiti sul tema dell' ateismo.

Attraverso tutto ciò, spero che si potrà osservare, come ho detto in passato, che il mio interesse di vecchia data verso la religione non fu nient'altro che di carattere prudente, morale o semplicemente curioso. Dico prudente, perché, se esiste un Dio o degli dei coinvolti nelle questioni umane, sarebbe follemente imprudente non cercare, per quanto possibile, di stare dalla loro parte. Dico morale, poiché sarei felice di trovare ciò che Matthew Arnold una volta definì «l'eterno non per noi stessi che volge alla rettitudine». Dico, inoltre, curioso, in quanto ogni persona dotata di una mente scientifica deve avere il desiderio di scoprire ciò che, se non altro, sia possibile conoscere di questi temi. Nonostante ciò, è molto probabile che nessuno rimarrà tanto sorpreso quanto me del fatto che la mia esplorazione del divino sia passata, dopo tutti questi anni, dalla negazione alla scoperta.

Dopo aver letto quanto sopra, sicuramente vorresti leggere il 2° e 3° capitolo dal titolo:
- Dove conduce l'evidenza
- L'ateismo considerato con calma...

NOTE

1. La Headmasters' and Headmistresses' Conference (HMC) è un'associazione di direttori e direttrici di 242 scuole (N.d.T)

2. La sesta superiore corrisponde al quarto anno della scuola secondaria di
secondo grado (N.d.E.).

3. Membro di un college a Oxford (N.d.T).

4. «Del resto, nemmeno io ho le idee chiare, ma dove il discorso come un
vento ci porta là intendo andare» (Repubblica, 394d, in Platone: tutti gli scritti,
a cura di Giovanni Reale, Milano, Rusconi, 1994, p. 1139).

5. CUVE S. LEWIS, La mano nuda di Dio: uno studio preliminare sui miracoli,
Roma, Edizioni GBU, 1987.

6. GERTRUDE E. M. ANSCOMBE, The Callected Papers aJ G. E. M. Anscambe, 2, Metaphysics and the Philasaphy aJ Mind, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1981, p. X.

7. Unità che si occupa del Pubblico Impiego (N.d.T).